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Entretien avec Paule Petitier et Fabien Simon
Jean- Paul Demoule est un 
spécialiste de la néolithi-
sation de l’Europe et des 
sociétés de l’âge du fer. Il a 
enseigné à l’université Paris 
I (Panthéon- Sorbonne) et 
est membre honoraire de 
l’Institut universitaire de 
France. Il s’est impliqué 
dans l’archéologie de sau-
vetage, et a participé à l’éla-
boration de la loi française 
sur l’archéologie préventive et à la création de l’Institut national de recherches 
archéologiques préventives (INRAP), qu’il a présidé de 2002 à 2008. Ses travaux 
l’ont conduit à s’interroger sur l’histoire de l’archéologie et sur son rôle social, 
ou encore sur ses constructions idéologiques et, à ce titre, sur le « problème 
indo- européen ». Il a publié comme auteur, éditeur ou coéditeur, de nombreux 
ouvrages portant sur le néolithique (La Révolution néolithique en France, 2007 ; 
La Révolution néolithique dans le monde, 2010), l’archéologie (L’Archéologie 
préventive dans le monde, 2007 ; L’Avenir du passé. Modernité de l’archéo-
logie, 2008 ; La Fabrique de l’archéologie en France, 2009), l’origine des langues 
(Origin and Evolution of Languages. Approaches, Models, Paradigms, 2008). Les 
deux ouvrages dans lesquels il décèle les arrière- plans idéologiques de certains 
« mythes » des xixe et xxe siècles (On a retrouvé l’histoire de France, 2012 ; Mais 
où sont passés les Indo- Européens ? Le mythe d’origine de l’Occident, 2014) ont 
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La protohistoire comme discipline
Commençons par une question de 
terminologie en revenant sur la dis-
tinction entre préhistorien et protohis-
torien, second terme que vous semblez 
privilégier.
Il n’y a pas de définition stricte. Le 
terme « protohistoire » peut être employé 
pour désigner une période de transition, 
il peut s’appliquer aux sociétés sans écri-
ture mais contemporaines de sociétés à 
écriture (comme celles des Gaulois, des 
Scythes). À Paris  I, j’ai occupé le pre-
mier poste d’assistant en néolithique. 
Quand on a développé cet enseignement 
sur le néolithique, on l’a appelé « pro-
tohistoire » pour le distinguer du paléo-
lithique. Pour ma part, je revendique 
qu’il est cohérent de faire commencer 
la protohistoire avec le néolithique, qui 
correspond à la principale révolution 
dans l’histoire humaine. Il est cohérent 
de distinguer les sociétés néolithiques et 
les sociétés paléolithiques. Mais le terme 
de « protohistoire » n’a pas la même 
acception pour tout le monde. Certains 
parlent de « préhistoire récente » pour le 
néolithique et de « protohistoire » pour 
l’âge du bronze et du fer.
Y a- t-il en archéologie des échanges 
autour des débats historiographiques 
des historiens ? La proximité de ce 
que vous décrivez pour la préhistoire 
et de ce qui marque le paradigme his-
toriographique actuel est frappante : 
cela relève- t-il d’échanges concrets 
avec des historiens, de lectures, ou 
d’un contexte poussant historiens et 
préhistoriens à investir les mêmes 
« concepts » ?
On m’a confié un chapitre de l’His-
toire mondiale de la France de Patrick 
Boucheron, mais c’est un travail qui n’a 
pas vraiment donné lieu à des échanges. 
Je pense que le parallèle que vous relevez 
tient effectivement au Zeitgeist plus 
qu’aux échanges. En revanche, il y a un 
vrai dialogue entre les archéologues et 
les ethnologues (il existe une discipline 
nommée « ethnoarchéologie »), avec les 
linguistes aussi, mais pas vraiment avec 
les historiens.
Pourtant il existe des termes dont l’em-
ploi commun est frappant : « circula-
tions », « zones de contact »…, alors 
que d’autres, comme « civilisation », 
sont moins utilisés à l’heure actuelle en 
histoire.
Les archéologues ne parlent pas de 
« civilisations », mais de « sociétés ». 
Lorsque Dominique Garcia, Alain 
Schnapp et moi- même avons, l’année 
dernière, publié Une histoire des civi-
lisations, ce sont nos éditeurs, La 
Découverte, qui nous ont conseillé ce 
terme de « civilisation », parce que cela 
leur a paru plus parlant pour le public. 
Le seul avantage est que, le livre com-
mençant avec les premiers pré- humains 
il y a sept millions d’années, le titre 
implique qu’on est déjà, dès le début, 
dans la « civilisation ».
À la différence des historiens, qui 
ont aujourd’hui tendance à le manier 
avec prudence, vous n’hésitez pas à 
employer le terme « révolution ».
Il s’agit d’une révolution qui dure 
plusieurs millénaires, ce n’est pas 1789 ! 
Ce terme a été utilisé par l’archéologue 
australo- britannique Gordon Childe entre 
les deux guerres. Pour Lévi- Strauss, il n’y 
a que deux révolutions dans l’histoire 
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humaine : la révolution néolithique et la 
révolution industrielle. Je dis qu’il n’y 
en a qu’une, celle du néolithique. Après, 
tout en découle. Bien sûr, il faut nuancer. 
Cela dure deux mille, voire trois mille 
ans. Malgré tout, le terme me paraît perti-
nent. Ce n’est pas une révolution linéaire. 
On y constate des phénomènes de résis-
tance au pouvoir. On le voit dans le livre 
de James Scott, Homo domesticus (La 
Découverte, 2019), pour lequel j’ai écrit 
une préface. Il existe une école anglo- 
saxonne qui s’est autobaptisée « anthro-
pologie anarchiste ». Elle se réclame 
notamment de l’ethnologue français 
Pierre Clastres, pour qui ce qui est normal 
dans une société, c’est de se protéger 
contre la montée d’un pouvoir excessif. 
Ce qui n’est pas normal, c’est quand ces 
mécanismes de défense cèdent. On peut 
lire à ce sujet, dans Eurozine, un article 
de David Graeber et d’un égyptologue 
anglais, David Wengrow 1. Auparavant, 
la question du pouvoir et du contre- 
pouvoir n’était pas toujours posée, parce 
que dans la vision linéaire et ascendante 
de l’évolution cela allait de soi. Cette 
question s’inscrit dans un vrai dialogue 
entre archéologues et ethnologues.
Vous considérez- vous, en tant qu’ar-
chéologue, comme moins engagé dans 
l’écriture idéologique du passé que 
l’historien ?
Non, on l’est tout autant, et l’archéo-
logie est même éminemment sensible 
idéologiquement. C’est aussi le sens 
de mon livre sur les Indo- Européens. 
L’archéologie est sans cesse manipulée. 
L’un des plus vieux textes archéolo-
giques que l’on connaisse, retrouvé sur 
le site de Mari, concerne le roi Nabonide, 
qui a par hasard découvert un temple 
du roi Hammourabi, plus ancien de 
1 500  ans. Nabonide exprime sa joie : 
« Je l’ai retrouvé, j’ai été extrêmement 
content, j’ai organisé la fouille, je l’ai res-
tauré à l’antique. » On voit qu’il s’iden-
tifie à Hammourabi. Par la suite, ce 
processus d’identification aux ancêtres 
originaires supposés ne cesse pas, tantôt 
avec les Gaulois, tantôt avec les Francs. 
J’ai fait beaucoup d’archéologie dans 
les Balkans et j’y ai vu comment des 
nations neuves empruntaient elles aussi 
ce chemin. L’archéologie n’est pas moins 
idéologique que n’importe quelle autre 
science humaine.
L’archéologie se construit comme 
science au xixe  siècle, et vous avez en 
effet bien montré comment elle était 
alors prise dans la construction des 
idéologies nationales. Nous pourrions 
peut- être revenir sur les variations des 
rapports de l’archéologie avec les autres 
disciplines : lorsque la Société pré-
historique française est créée, en 1903, 
l’intérêt pour l’indo- européen s’est dis-
sous. Les rapports entre l’archéologie 
et l’anthropologie physique, très pré-
sents quand Paul Broca, en 1859, crée la 
Société d’anthropologie de Paris, sont 
ensuite mis au second plan, avant que le 
rapprochement archéologie- génétique 
ne fasse, ces dernières années, ré- 
émerger ces questions.
Archéologie et anthropologie s’ancrent 
en France dans des traditions un peu 
différentes. Ceux qui, autour de Broca, 
fondent l’école d’anthropologie de Paris 
sont essentiellement des médecins, et 
donc d’une certaine manière des ama-
teurs, mais la discipline n’est pas encore 
constituée comme discipline profession-
nelle. À côté, l’archéologie se constitue en 
science institutionnelle en France, mais 
ne se préoccupe que du passé intéressant : 
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l’Orient, la Grèce, Rome… En 1846 est 
fondée l’École française d’Athènes (le plus 
vieil institut archéologique du monde), 
mais c’est seulement en 2002 qu’est créé 
l’Institut national de recherches archéo-
logiques préventives pour la France. 
N’importe quelle capitale européenne 
possède un grand musée national qui 
exalte l’archéologie et l’histoire du pays, 
mais au centre de la capitale française, si 
l’on a bien un grand musée, on y voit tout 
sauf des objets qui proviennent de l’actuel 
territoire français. Il y a bien un musée à 
Saint- Germain- en- Laye, mais dans une 
banlieue lointaine, et ce musée d’Archéo-
logie nationale ne dispose que de peu de 
crédits, n’attire que peu de public, et n’a 
jamais fait l’objet d’un des grands tra-
vaux présidentiels. Donc, en France, l’ar-
chéologie professionnelle, c’était l’Orient, 
la Grèce, Rome. L’archéologie du terri-
toire métropolitain a été longtemps faite 
par des amateurs, curés, médecins, insti-
tuteurs, petits rentiers, qui étaient auto-
didactes. Ce sont des petits- bourgeois, 
libres- penseurs, amateurs, qui fondent 
la Société préhistorique en 1903. C’est 
seulement à partir de ma génération, 
dans les années  1970, que l’archéologie 
se professionnalise progressivement. 
Au milieu des années soixante- dix, on 
compte environ 600 archéologues pro-
fessionnels, et une majorité travaille sur 
l’étranger. Maintenant, on compte entre 
4 000  et 5 000 archéologues, la majorité 
travaillant sur la France. C’est une trans-
formation très récente. La raison en est 
que l’archéologie ne joue pas de rôle dans 
la construction de l’identité nationale en 
France. Le territoire national est constitué 
de longue date, l’unité du royaume de 
France est ancienne ; c’est différent pour 
les Allemands, dont le pays a longtemps 
été divisé en de multiples États. Le pro-
blème de leur identité va se poser de 
façon plus forte et l’archéologie en sera 
l’un des relais. Pour revenir à l’anthro-
pologie, elle émerge petit à petit avec le 
concept moderne de race, qui apparaît 
à la fin du xviiie  siècle. Linné classifie 
quatre races d’hommes, qu’il définit 
déjà de manière raciste. Quand la Société 
d’anthropologie est fondée par Broca, 
elle se fixe pour objet « l’étude scienti-
fique des races humaines ». Pourtant, ces 
médecins- là sont plutôt progressistes. Ils 
considèrent que la gloire de la colonisa-
tion française est d’aider les races infor-
tunées à s’élever dans la hiérarchie des 
races. Mais cette perspective ne s’installe 
pas durablement. En effet, le discours 
sur la race rencontre un problème avec 
le cas français. Il est difficile de dire que 
les Français sont une race homogène. La 
France suscite au contraire un discours 
sur le métissage harmonieux des races. 
Et puis, quand on veut quantifier plus 
précisément le discours sur les races, 
on multiplie les mesures anthropomé-
triques, si bien que l’on n’arrive plus à 
faire des groupes distincts. Dès la fin 
du xixe  siècle, les scientifiques aban-
donnent l’idée de race. L’anthropologue 
Paul Topinard affirme alors que « la race 
n’existe pas ». Le racisme devient donc 
purement idéologique à partir de la fin 
du xixe siècle. Mais il y a des poches de 
résistance en France, où l’école de Vallois 
continue de mesurer les crânes jusqu’au 
début des années 1980.
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Les hommes de la préhistoire  
parlaient- ils une langue ?
Dans Mais où sont passés les Indo- 
Européens ?, vous dénoncez le passage 
de l’hypothèse linguistique à l’hypo-
thèse du peuplement à partir d’une 
souche commune. Mais si l’on fait 
abstraction du cas de l’indo- européen, 
pensez- vous que l’idée, chère par 
exemple à un Fustel de Coulanges, de 
trouver dans les langues des traces de 
croyances, de mœurs, de coutumes 
plus anciennes qui pourraient éven-
tuellement nous faire accéder aux men-
talités de sociétés préhistoriques, est 
aujourd’hui tout à fait caduque ?
Sans la grammaire comparée, les 
archéologues ne se seraient jamais posé 
le problème d’une histoire de l’Europe 
commençant avec un petit peuple ori-
ginel, parti « de quelque part » ; rien ne 
l’aurait suggéré dans le matériel archéo-
logique. Tout provient donc d’une 
hypothèse linguistique de philologues 
allemands du xixe  siècle. Du point de 
vue d’un archéologue actuel, s’il y a des 
rapports entre langues, cela témoigne 
forcément d’événements historiques ; si 
le sanscrit ressemble plus à l’allemand 
qu’au chinois, cela témoigne forcément 
de quelque chose, de même que l’aspect 
physique, dans la mesure où il peut être 
héréditaire, mais aussi parce qu’il peut 
résulter de l’environnement, signale 
quelque chose. Encore faut- il avoir les 
moyens de trouver ce dont il retourne. 
L’explication suppose un travail inter-
disciplinaire ; les archéologues ne sont 
pas les linguistes, et réciproquement.
Dès le milieu du xixe siècle se constitue 
la paléontologie linguistique d’Adolphe 
Pictet : elle postule que, si l’on trouve le 
même mot dans les différentes langues 
indo- européennes, c’est qu’il existait 
quelque chose qui correspondait dans 
la contrée originelle. Cette démarche a 
connu une certaine fortune, et continue 
d’être pratiquée. Mais je reste sceptique, 
il y a un risque évident de circularité. Par 
exemple, si l’on n’identifie pas de racine 
commune dans les langues d’Europe et 
d’Asie pour désigner les arbres, alors on 
en conclut qu’il n’y avait pas d’arbres 
dans la patrie originelle…
Vous paraît- il absurde de penser que 
la conception des langues qui se déve-
loppe au xixe siècle, et qui voit celles- ci 
comme portant de multiples traces 
d’âges divers, stratifiées, érodées et 
mêlées, ait pu féconder la pensée archéo-
logique au cours de la même période, 
ou par la suite ? La linguistique, qui 
était alors une science dominante, 
aurait- elle pu enrichir la conception 
du « sombre abîme du temps », pour 
reprendre la formule de Buffon dont 
un archéologue, Laurent Olivier, a fait 
le titre d’un livre de réflexion sur votre 
discipline 2 ?
Laurent Olivier est ce que l’on pourrait 
appeler un archéologue postmoderne, 
il appartient à un courant appelé en 
archéologie « post- processuel », essen-
tiellement anglo- saxon, très peu présent 
dans l’archéologie française. Celle- ci 
s’est toujours tenue très à l’écart de la 
problématique indo- européenne, d’ori-
gine germanique. Les anthropologues, 
eux, s’y sont confrontés. Les archéolo-
gues et préhistoriens français ne sont 
pas obsédés par l’idée de race. Les 
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préhistoriens français vont plutôt pré-
tendre à une espèce d’universalité. Les 
civilisations qu’on définit dans la vallée 
de la Somme sont censées avoir valeur 
universelle (Chelléen, Magdalénien). Le 
grand archéologue Joseph Déchelette 
(fin xixe- début xxe) écrit un monumental 
manuel de préhistoire gallo- romaine au 
tout début duquel il indique, juste dans 
une petite note, qu’il ne traitera pas de 
la question indo- européenne, celle- ci 
ayant été pour l’essentiel « un carrefour 
d’erreurs ». À part en Allemagne, où la 
question était devenue extrêmement 
idéologique, je n’ai pas le sentiment que 
cela ait eu une grande influence sur les 
archéologues, en tout cas ni en France ni 
en Angleterre.
Quel est le rapport actuel des archéolo-
gues à la question de la langue ? D’une 
part, la manière de poser cette question 
ne s’est- elle pas élargie, par exemple 
par la prise en compte non seulement 
des premières écritures, mais aussi 
des images, de l’art pariétal ? La limite 
histoire/préhistoire, déterminée juste-
ment par la question de l’écriture, ne 
pourrait- elle pas être interrogée par 
les définitions plus ouvertes de l’écri-
ture proposées dans les travaux récents 
d’anthropologues ou d’historiens ? 
Je pense par exemple à un article de 
Silvia Ferrara sur les protoécritures qui 
met en relation l’écriture et l’iconogra-
phie, le linéaire A et les hiéroglyphes 
crétois, évoquant la possibilité d’une 
écriture « iconique 3 ». Pourrait- on aller 
jusqu’à considérer aujourd’hui l’art 
pariétal comme une protoécriture ? 
D’autre part, le sous- titre français de 
l’ouvrage de Colin Renfrew L’Énigme 
indo- européenne est « archéologie et 
langage » : son point de départ est 
l’impossibilité d’accéder avec certi-
tude à la langue préhistorique ; et c’est 
pourtant tout l’objet de son livre que 
d’essayer, ensuite, d’accéder à ces lan-
gues préhistoriques… D’autres travaux 
–  l’ouvrage que vous- même avez coor-
donné avec Bernard Laks, mais aussi 
un article de Jean- Jacques Hublin 4  – 
reviennent, quant à eux, à la question 
de la langue mère par le biais de la 
paléoanthropologie. La question de 
la langue est donc aussi présente que 
problématique dans les travaux des 
préhistoriens.
Les Homo sapiens comme vous et 
moi existent depuis 40 000  ans en 
Europe. Les facultés psychomotrices 
n’ont pas changé. Par ailleurs, on sait 
que Néandertal émerge en parallèle 
avec Sapiens. Il a lui aussi toutes les 
capacités pour parler. Néandertal et 
Sapiens ont une capacité cérébrale 
comparable. On n’a conservé de traces 
que de leur faculté de symboliser. Sur 
les parois des grottes ornées, on trouve 
une série de signes qui ne sont pas des 
gribouillis aléatoires puisqu’on peut 
en faire une typologie. Leroi- Gourhan 
aurait dit qu’« ils ne sont pas passés 
loin de l’écriture ». On sait que les 
grands singes ont plusieurs dizaines 
de sons signifiants, déjà. Les sociétés 
simples connaissent le principe de 
la symbolisation par des signes. Par 
ailleurs, dans des sociétés orales, on 
peut transmettre par la mémoire des 
épopées, des généalogies de dizaines 
de milliers de lignes. Mais c’est avec 
l’organisation étatique qu’on voit 
apparaître l’écriture. Quand les États 
s’effondrent, on voit aussi disparaître 
l’écriture ; le linéaire B mycénien dis-
paraît avec les Mycéniens. Le rapport 
à l’écriture ne recouvre pas le rapport à 
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la langue, mais c’est le seul qu’on peut 
avoir en tant qu’archéologue.
De façon régulière revient l’idée que, 
puisque les humains forment un arbre 
généalogique à partir d’un point réduit, 
il a pu y avoir une langue originelle qui 
se serait ensuite démultipliée. Au début 
du xxe siècle, un linguiste italien, Alfredo 
Trombetti, développe cette thèse, puis 
cela  s’estompe avec le développement 
de la linguistique saussurienne. Avec 
le structuralisme, la dimension dia-
chronique et l’évolutionnisme sont 
déconsidérés. Puis cela revient dans les 
années 1990, lorsque des stars de la lin-
guistique états- unienne comme Merritt 
Ruhlen et Joseph Greenberg essaient 
de reconstituer la langue originelle, 
affirmant identifier une trentaine de 
mots communs à toutes les langues du 
monde. Leurs travaux ont été critiqués 
de manière pointue par la statistique. Je 
suis plutôt convaincu par ces critiques. 
Il est banal de supposer qu’il y aurait 
eu une langue originelle, mais cela reste 
invérifiable. On a montré statistiquement 
qu’avec toute la latitude que se donnaient 
ces chercheurs, c’est- à- dire un certain 
nombre de phonèmes considérés comme 
équivalents ainsi que des équivalents 
sémantiques très larges, en gros, cela 
devait marcher à coup sûr. Cependant, 
je constate qu’on parle maintenant beau-
coup moins de la langue originelle.
En fin de compte, quand un préhistorien 
veut penser la langue, il aboutit très vite 
à la question de l’origine et donc des 
modèles de reconstitution des langues. 
Cela s’opposerait à votre vision plus 
nuancée de ces sociétés préhistoriques. 
Mais si le mythe indo- européen est lié 
au modèle de l’arbre, du Stammbaum, 
c’est- à- dire à un modèle généalogique, 
d’autres modèles ont été élaborés par 
les linguistes, y compris récemment, tel 
le modèle de la vague, de l’onde 5.
La théorie des vagues est ancienne : 
c’est Johannes Schmidt qui l’a inventée, 
mais à propos de l’indo- européen. 
Hugo Schuchardt, le premier créo-
liste, la défend lui aussi. Très tôt, il va 
y avoir un conflit entre les néogram-
mairiens indo- européanistes stricts, 
les Junggrammatiker, et les partisans de 
la nouvelle théorie. Récemment, un 
groupe de trois sinologues a publié une 
critique de mon livre 6 dans laquelle ils 
défendent le modèle de l’arbre. Hors de 
l’arbre, point de salut ! La distinction 
entre l’arbre et le réseau apparaît dès les 
années 1870-1880 et divise toujours. Il y 
a toujours des linguistes qui font de la 
génétique des langues, de manière beau-
coup plus riche que les néogrammairiens 
qui construisent des arbres. Derrière 
ce débat, qui reste actuel, ce qui est en 
jeu, c’est la vision de la langue comme 
être biologique. Les arborescences ont 
un sens en biologie, mais parce qu’elles 
modélisent des processus de reproduc-
tion tout en admettant des entrecroise-
ments : il n’y a pas d’arbres purs. Les 
modèles en réseaux me paraissent plus 
pertinents. On comprend bien que c’est 
la conception de la relation entre langue 
et peuple qui est en jeu derrière ce débat 
entre l’arbre et le réseau, la question de 
l’origine, de la permanence. Cela renvoie 
à des discours comme ceux de de Gaulle 
(« la France vient du fond des âges ») ou 
de Finkielkraut, pour qui la France serait 
restée « identique » entre les invasions 
barbares du Moyen Âge et les « nou-
veaux barbares » du xxe siècle.
Avez- vous été surpris des réactions 
que votre livre a suscitées chez certains 
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linguistes ? Je pense par exemple à 
Romain Garnier et Xavier Delamarre, 
fondateurs d’une revue consacrée à 
l’indo- européen, Wékwos, dans les pre-
miers numéros de laquelle vous êtes 
pris à partie.
J’aurais été surpris s’il n’y avait pas 
eu de réaction de l’extrême droite, à 
laquelle Xavier Delamarre est associé. 
J’ai d’ailleurs dû demander une média-
tion à Wikipédia pour obtenir que les 
critiques de mon livre soient citées 
avec l’indication de leur provenance. 
Mais j’ai aussi des discussions cour-
toises avec des indo- européanistes plus 
objectifs. Cette discipline ne représente 
cependant qu’un petit canton de la lin-
guistique historique.
Écrire l’histoire de la préhistoire
Chez l’historien, l’empathie, dont on ne 
peut s’empêcher de penser qu’elle est à 
la racine des questions qu’on se pose sur 
le passé, s’étaie fortement sur les textes, 
sur la parole des hommes du passé. 
Comment l’empathie se crée- t-elle quand 
il n’y a pas la médiation de la langue ?
Je ne considère pas que l’empathie 
soit très mobilisée en archéologie, du 
moins dans l’archéologie des périodes 
anciennes. Les restes humains, par 
exemple, constituent pour nous essen-
tiellement des sources de connaissances. 
Les débats autour du statut des vestiges 
humains, du fait qu’ils doivent revenir 
aux descendants de leur ethnie, béné-
ficier d’un rituel funéraire, sont très 
présents dans les pays où il y a eu des 
indigènes spoliés par des colonisateurs, 
mais ils ne nous concernent pas de la 
même façon, nous, les archéologues du 
territoire national français. En Europe, 
les indigènes, c’est nous, alors le pro-
blème peut se poser différemment. En ce 
qui concerne les périodes préhistoriques, 
pour lesquelles on ne connaît pas la 
langue des échanges, comme il manque 
beaucoup d’informations, il est difficile 
d’avoir de l’empathie. À Pompéi, c’est 
différent.
L’horizon de votre travail ne reste- t-il 
pas d’approcher un rapport au monde, 
de déduire, même hypothétiquement, 
la manière dont ces hommes d’un passé 
reculé vivaient ou pensaient leur rap-
port au monde ?
Pour les périodes préhistoriques au 
sens propre, c’est- à- dire sans écriture, je 
ne vois rien de tel ni dans mon vécu ni 
dans celui de mes collègues. Notre tra-
vail reste un travail très statistique sur 
les décors des poteries, sur les formes. Il 
porte sur l’environnement, vise à recons-
tituer la flore, la faune… J’essaie de 
mettre de l’ordre, d’établir la succession 
des sociétés, de reconstituer l’économie, 
les techniques, de comprendre comment 
ces sociétés apparaissent, pourquoi elles 
disparaissent. Cela reste relativement 
abstrait.
Pourtant, dans vos travaux récents, on 
remarque la volonté de rendre concrète 
la vie du néolithique, ces dix millé-
naires qui ont disparu.
Cela passe par des questions concrètes : 
pourquoi les premiers chefs ? pour-
quoi l’agriculture plutôt que la chasse 
et la cueillette ? Mais ces questions 
supposent- elles de l’empathie ?
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Quand vous parlez de l’alternance 
entre sociétés égalitaires et sociétés iné-
galitaires au cours des « dix millénaires 
oubliés », c’est une incitation pour le 
lecteur à se placer lui- même dans cette 
vision à long terme et à se dire que 
les évolutions que nous connaissons 
actuellement ne sont peut- être ni irré-
versibles ni définitives. Il y a donc bien 
un rapport avec le présent.
Quand vous fouillez un village qui 
a 8 000  ans, vous vous dites bien : oui, 
il y a 8 000  ans que personne n’avait 
jamais posé le pied sur ce sol, mais c’est 
en dehors de la démarche scientifique, 
c’est tout ce qui fait le charme du métier 
par ailleurs. À propos de Lascaux, par 
exemple, c’est ce qui distingue l’œuvre 
de Leroi- Gourhan, pleine de statistiques, 
d’énoncés vérifiables, et qui se veulent 
parfois prédictifs, de l’œuvre d’un 
Georges Bataille, Lascaux ou la Naissance 
de l’art, très beau livre, mais avec lequel 
on est dans un autre registre, dans un 
autre ordre de discours. J’ai participé à 
un livre, Exquise Planète, où un physi-
cien, un biologiste et moi- même devions 
inventer une planète 7. Moi, j’étais chargé 
d’inventer les sociétés. C’était très inté-
ressant, mais en dehors de mon travail 
d’archéologue.
Vous adoptez dans Mais où sont passés 
les Indo- Européens ? comme dans On 
a retrouvé l’histoire de France une 
démarche qui est celle de la déconstruc-
tion. Avez- vous songé à une nouvelle 
manière d’exposer la protohistoire sans 
en passer par la déconstruction, mais en 
cherchant de nouvelles formules d’écri-
ture ou de nouveaux media pour pré-
senter la protohistoire ?
Je me suis beaucoup investi dans 
la vulgarisation, ou plutôt dans la 
diffusion. Avec Dominique Garcia et 
Alain Schnapp, nous avons sorti l’année 
dernière ce gros livre, Une histoire des civi-
lisations, sous- titré « Comment l’archéo-
logie bouleverse nos connaissances ». 
Quand j’étais président de l’INRAP, 
j’étais frappé de l’hostilité brutale non 
seulement des aménageurs économiques, 
mais aussi des hommes politiques, des 
élus locaux, qui se plaignaient de ce que 
les archéologues les rançonnaient sans 
rien leur rendre. Je l’explique par un 
problème de légitimité de l’archéologie 
du territoire français. Comme l’histoire 
de France commence dans les livres par 
des défaites (celle des Gaulois, puis des 
Romains, puis d’une certaine manière 
celle des Francs, envahisseurs assimilés), 
les origines ne sont pas valorisées. J’ai 
donc compris que c’était une bataille 
culturelle. On a fait beaucoup d’efforts 
avec l’INRAP, beaucoup de livres. Par 
rapport aux livres d’histoire tradition-
nels, ils s’efforçaient de montrer que la 
marche de l’humanité n’est pas forcé-
ment linéaire et triomphale, ils tâchaient 
d’introduire de la complexité dans la 
vision des effondrements de civilisations. 
Certes, dans les « âges sombres » de la 
Grèce, il n’y a plus de fresques, plus de 
masques en or…, mais c’est là que prend 
racine le « miracle grec ». L’image de 
l’effondrement reflète en partie la vision 
des vaincus, des couches dirigeantes qui 
vont disparaître.
Est- il nécessaire et suffisant, pour 
toucher le public, de déconstruire les 
clichés trompeurs, ou bien faut- il lui 
apprendre à apprécier certaines choses 
qu’il n’est pas habitué à regarder ?
L’INRAP a organisé en 2011 une 
exposition sur les Gaulois à la Cité des 
sciences de La Villette. Elle s’intitulait 
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« Une exposition renversante » parce 
qu’elle renversait les clichés sur les 
Gaulois… Elle a eu un beau succès. On 
exposait des traces de trous de poteau… 
Rien de pire qu’un trou de poteau à 
exposer ! Mais c’était possible parce 
que l’exposition avait lieu à la Cité des 
sciences. Au Grand Palais ou au Louvre, 
ça n’aurait pas été possible, il n’y aurait 
eu que des chefs- d’œuvre, éclairés par 
des spots, et sans explications. Il y a une 
vraie bataille idéologique et culturelle 
quant à la présentation de ces objets. 
Nous avons fondé les Journées natio-
nales de l’archéologie, qui se tiennent un 
week- end au mois de juin. Récemment, 
Libération a publié quatre pages sur le 
néolithique. Il y a trente ans, cela n’aurait 
pas été possible. Mais c’est aussi parce 
que, quand on ne sait pas très bien où 
l’on va, on s’intéresse plus aux origines. 
Il est significatif que l’archéologie pré-
ventive ait commencé en France préci-
sément au début de la crise économique, 
au début des années soixante- dix, au 
moment aussi où commençait la montée 
de l’extrême droite.
Une installation comme celle de Daniel 
Spoerri, qui enterre les reliefs d’un 
banquet, peut- elle aussi conférer une 
dimension esthétique à des choses qui 
en semblent dépourvues ? A- t-elle des 
répercussions dans la perception de 
votre discipline ?
Le paradoxe, c’est que ma génération 
s’est constituée contre les historiens de 
l’art. Pour nous, c’étaient les ennemis, 
et nous, nous avions une vision beau-
coup plus anthropologique. On s’est 
débarrassé des historiens de l’art, mais, 
à la fin de ma carrière, ce sont les artistes 
qui nous ont rattrapés parce que dans 
le cadre des inquiétudes actuelles un 
certain nombre d’artistes se sont posé 
la question des vestiges matériels des 
sociétés. J’ai donc fait la fouille du ban-
quet enterré par Daniel Spoerri. On est 
en train de la publier. J’entendais récem-
ment un muséologue parler comme 
d’une tendance actuelle de la rencontre 
entre archéologie et art contemporain. 
On va bientôt inaugurer à Beaubourg 
une exposition sur les artistes qui se sont 
intéressés à l’archéologie. C’est effec-
tivement dans l’air. On peut aborder 
plus facilement aujourd’hui l’idée des 
effondrements.
Vous aimez écrire. Quelles sont vos 
motivations pour écrire ? Quel est votre 
rapport à l’écriture de l’archéologie et 
de l’histoire ?
Je pense que mon goût de l’écriture 
est lié à un côté militant, j’appartiens à 
une génération qui prétendait « changer 
la vie », il en reste forcément quelque 
chose, au moins l’idée de faire passer, 
de partager. Je suis fils, petit- fils, arrière- 
petit- fils même, d’enseignants. Ça doit 
compter aussi. Et puis, vous savez aussi 
bien que moi qu’écrire est un outil pour 
comprendre. Écrire n’est pas juste pro-
jeter, c’est en écrivant qu’on élabore. 
Or je cherche passionnément à com-
prendre, comprendre par exemple cette 
idée bizarroïde d’inventer l’agriculture 
et l’élevage, avec toutes leurs consé-
quences, comprendre pourquoi il y a des 
chefs…
Quelles sont les choses les plus dif-
ficiles à expliquer quand on écrit en 
archéologue ?
Il faut essayer de cerner les représenta-
tions qu’a le grand public. C’est l’avantage 
d’être enseignant, j’ai toujours tenu à faire 
du premier cycle pour voir les questions 
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qui peuvent se poser ; j’aime bien faire 
des conférences dans des villages, à de 
petites associations, faire des visites de 
chantiers en cours, parce qu’on a souvent 
là de vraies questions. Certaines choses 
nous semblent évidentes, on ne voit pas 
qu’il faut les reprendre à zéro, comme ces 
« dix millénaires oubliés » dont il n’est 
question ni dans l’enseignement ni dans 
la culture générale.
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